我小时候住在北京胡同的院子里，不是大杂院，一个院子住着都是亲戚，尤其到过年的时候，孩子们也都会聚来，煞是热闹。

之一：

    记得有一次，在我家院门前放炮，一只花一不小心落在了旁边煤铺的房顶，房顶上有树叶，有些小火苗的样子，老舅反应极快，从房子旁的存煤的小屋子一登一跳就上了房，脱下棉袄把房顶上的小火苗就压住了，当时我们看得心惊胆跳。之后每一年放炮我都能想起……

之二：

    每年三十，我都要跟妈妈去奶奶家吃晚饭，但是不住，到了十点多，就会坐六十路公车从奶奶家赶回来，回到院子里才感觉有过年的气氛。年三十晚上的公车，总是空空的，零零散散地坐着几个乘客，路边随时能看到放花炮的。赶回院子的时候一定会是十二点之前，然后就围在二舅妈家吃十二点的饺子。从那时候开始，我就没有按时收看春晚的习惯，直到现在……

之三：

    那时候孩子心中最最盼望的就是：守岁、熬夜这件事。因为老人们总是说，年三十要守岁，不能睡觉。而孩子们因为从来没有熬过夜，便觉得一年一度的熬夜是新鲜得不行的事情。

    我是院子里的孩子王，大人们打麻将，而孩子们就会聚在我的屋里，一会跑到街上放炮，一会说说话，瞎玩瞎闹到两三点，大人们便来叫让孩子们回家睡觉，但是没有人肯回去，于是就答应在我的床上睡。

    我是单人床，四五个孩子哪能睡得下，于是开始搭凳子，把凳子摆在床边，身子躺在床上，脚放在凳子上，不舒服也忍着，一边躺着一边聊天，直到五点左右，才慢慢睡着，大人们再悄悄进来，一个一个地抱回自己屋里的床上去。

    这一睡就是大年初一的下午才能醒来了……

    又是一年的春节，胖胖的猪猪走了，迎来了小小的米奇。在漫天的烟花爆竹声中，辞旧迎新！

    初一的凌晨4点离开了老公的大姑家，婚后的每年三十我们都是在这里渡过的，脚下踩着厚厚的炮灰碎纸，这是花炮燃烧后的痕迹。天仍黑着，但是清洁工们已经开始了工作。

    直睡到下午1点多，才醒来。听着偶尔响起的花炮声，不自禁地想起童年时放炮的情景。

    那时候孩子们最喜欢过年，原因之一是可以穿新衣，之二则是可以尽情的游乐、放花炮。长长的一串爆竹，都被孩子们有耐心地拆成一只一只的，抓起一把就塞进厚厚的棉袄兜里（兜里总是脏脏的，又有土又是火药），跑到火炉那点一支香，便拉着兄弟姐妹或者邻居朋友的手跑到大街上，边玩着边放着，炮没了，就跑回家再抓一把，香没了就跑回火炉前再点一支……

    男孩子放炮总是会变着花样，有的会将三四个小炮再捻在一起；有的会把炮埋在土里，等着土被炮炸开；有的则把炮放在手里，点燃了就往有人的地方扔，吓唬别人，自己则跑得远远的。

    女孩子胆子小，不敢放炮，就放花（炮），长长的一支花，可以在手里拿着，用香点燃也不用扔，就拿着花转来转去，就喜欢看着火花在自己身边绽放。

    直到年三十儿的晚上，才是大人们放烟花的时候，孩子们就躲得远远的，大人们一般会用香烟点，尤其是看着他们戴着棉手套，拿在手里放“二踢脚”，那个崇拜啊！

    那时的烟花没有现在的这么绚丽，那时的爆竹也没有现在这么大……但是总觉得儿时过年，有着浓重的年节的气氛，而现在反而不及那时的感觉。姐姐说现在过年，就像是家庭聚会，并没有什么特殊的感觉，也许只有年复一年的春晚，是一直以来没有变的吧。

    真的怀念那时候放的花炮，现在再做的花炮大大的，漂亮的，但是孩子们再也不能玩了，危险性太高了……只能远远地站在楼上看着，看着烟花升起，化作空中的流星……

    “不当家不知柴米贵，不养儿不知父母恩。”经常跟妈妈聊天，聊起我们这个大家庭，聊起大家庭里的每个小小的家。我们这一群孩子长大了，也为人妻子，为人父母了，再不是当初的青涩与单纯了，我们的肩膀也担起了生活的重担。

    因为老爸一直陪着奶奶住，而我跟老公也有自己的小家，所以家里只有妈妈一个人。妈妈退休后，一直在为自己找活动，让生活过得更精彩。但是因为年纪大了，身体经常会有大大小小的毛病。一个人在家，无聊的时候，只能玩电脑游戏，只能看电视，吃饭也是随便吃吃。我几次让妈妈过来我家住住，但是也总是住几天就着急要回去了，还是觉得住在自己的家里舒服吧。

    以前经常不记得给妈妈打电话，有的时候会连着好几天忘记了，妈妈也总是不打扰我，我便以为并没有什么所谓，但是某一次，妈妈会半是开玩笑地说：终于想起我来了。我心里痛了一下，在我以为无所谓的电话联系，却是妈妈每天的期盼。于是从此以后，无论多晚，我都坚持给妈妈打一个电话，哪怕是只是问问好，说说晚餐吃了什么，谈谈今天看了什么电视，也要陪妈妈聊上几句，也许这几句话便是妈妈一天的全部。

    记得有一次，早上无意中给妈妈打电话想问个事情，可是家里没有人接听，打手机，手机不通。以为去市场买菜了，于是下午再打，可是还是没有人接，到快下班的时候还没有人接。我有点着急了，因为妈妈腿脚不好，真怕万一摔了，谁也不知道怎么办，又想是不是去亲戚家了，于是挨着给亲戚打电话，直到晚上给老舅家打电话，才知道妈妈的确是去了老舅家，拿着电话筒，我真的急哭了。如果再找不到，我晚上多晚也要过去看看了。那是我第一次体会那种心急与害怕。

    昨天看报纸，一个在外地的孩子给妈妈打电话，结果找不到人，找了邻居来敲门，最后还报了警，等到晚上才知道原来妈妈出门散步有些晚了。真的，我特别能体会那种心情。

    当我们长大的时候，父母的年纪也大了。尤其是我们的长辈越来越多了，都要照顾都要费心，真的很辛苦，但是没有办法，想想小时候，父母也是这么费心地把我们拉扯大的。

    去外地旅游的

 
回到北京的木耳，百无聊赖，无意中翻出18岁写过诗，于是激动万分，四处献宝。一会问：“写的如何”？一会问：“这诗能拿出手吗”美滋滋的，一心要出本18岁的集子，送给“知音们”。
不过终于在一帮朋友的打压下，恢复了理智。
她的快乐渲染了我。于是挖出自己十几岁写的文字来回味。
子颜是个小女人，从十几岁时就已经注定了，那段时间的文字是上初中的时候写的，几岁？大概也就十四五岁吧，正是迷恋言情小说的时候，于是满笔的孤独、寂寞、孤月、残星、寻觅、白发。总以为自己脑海中的所有便是世界的所有。
到了十六七岁，开始狂恋漫画，于是篇篇都是妖魔鬼怪、死神、恶魔、天使。天马行空般不知所云。
想起一首歌：爱来，爱去，今天爱你明天爱他，到底谁爱我……那时候最喜欢的《戏梦》，年轻真的是轻狂。
“少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁。而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋。”（丑奴儿·书博山道中壁·辛弃疾）
最喜欢这阕词，因为每个字都是自己的写照。每每读来，都是感慨加感叹加感动。
每个人的青春都曾经闪耀，即使是小草也有小草的芬芳

早晨坐公车上班，经过一条有点荒乱的街道，看着路边的公共厕所，忽然回忆起，童年胡同里的公共厕所。 子颜小时候是住在平房里的，独门的四合院。 北京的院子里不会有厕所，都是在胡同里，建一个公共的厕所，几个院子里的人共用。墙上用油漆写着斗大的两个字“厕所”。东边的门外写着“男”，西边的门外写着“女”。地面也是简单的水泥地，坑洞间连挡着的墙都没有，简易极了。但是也会根据位置的不同，有的干净，有的肮脏。 离我家最近的厕所是在胡同的把口，在附近也算是干净的了。 清晨是厕所使用率最高的时候。 要上学的、要上班的、凡是起了床的，都是先跑趟厕所。夜里起夜一般是不会跑厕所的，因此老北京一直都在使夜壶，清晨即使不上厕所也要提着夜壶出来倒，因此厕所里就经常会排队。 尤其北京人热情，即使上厕所也是招呼着、聊上几句。这个问问今天怎么起这么早，那个说说昨天夜里又听到猫叫了，也有抱怨孩子早上不起床的，还有提醒着要迟到的，再就是睡得迷迷糊糊，摇摇晃晃的。倒是真真的热闹。 晚上，厕所就代表危险了。挂在高墙上昏黄的灯泡并不足以将宽大的厕所照得明亮，正给了不怀好意人机会。凡是这种昏暗的厕所，总是会

奶奶很老了，躺在床上，只能慢慢的说话。 奶奶与子颜断断续续地讲着年轻时候的事情。 虽然只是零星的片段，但是子颜知道，那份记忆驻扎在奶奶心中很深很深的地方。 仿佛是眼前的那一片火红。 即使闭上眼，也能用指尖轻轻地碰触。   做饭 还没有结婚前，家里的人口很简单：妈妈、嫂子、姐姐。 家里有一片土地，分别租给了其他的人家，到秋收的时候，最忙碌。 每回做饭的时候，天刚亮就要起床了。 我和嫂子分别负责做菜。 家里人多，光做菜就要花很长的时间。     上学 那时候女孩子上学都很困难。 姐姐有一个当老师的朋友，于是私下教我们读书。 还要给我们考试，看我们的程度差不多了，就让我们去学校上课。 姐姐很聪明，每回都考第一名。 毕业的时候，姐姐考上了外地的师范，这在当时是很难得的。 但是妈妈不舍得，最后也没有去成。     出嫁 那时候的姑娘都会女红，出嫁的嫁衣、龙凤被子、喜房的门帘……，都要自己绣。 我出嫁的时候自己绣的红盖头，红色的帕子，四个角吊着坠。 出嫁的时候最美。     爷爷买的衣服 那时候女子的衣服都比较保守。 他经常会买一些漂亮的衣服给我，但是我总也

连续了无数个阴雨的天气，今天终于看到了久违的太阳公公。朋友聊天的时候，总是说，北京的天气真讨厌，又潮又热。 但是其实，真正的北京的天气并不是这样的。 记得小时候，放暑假的时候，天气总是很热，太阳天天来上班。 中午，知了会在树上不停地叫。“热啊——，热啊——。” 那时候没有空调，电风扇一吹就是一个夏天。 每次下雨的时候，都是先刮一阵狂风，然后雨点就噼里啪啦地掉下来了。 也有雨下一天的时候。 坐在屋檐下，听着雨水哗哗地从房顶流过，再击打在地面上，像是夏姑娘在唱歌。 这样的天气并不会很潮，而是凉爽。把窗户都打开，就能享受过堂风。 雨过天晴的时候，天空是蓝色的，蓝得有些透明，鸟儿会忽然飞过，空气中混着湿润泥土的芳香。 好舒服。 也有雨下几天的时候。 不会停，是一直在下，一口气把所有的雨水下完，然后就忽然放晴了。 那时候的孩子，都会穿雨鞋，胶皮的、厚厚的，但是可以随意的踩水、趟水。 所以下雨的时候孩子们也会很快乐。 安静一点的，去伸手接住天空掉下来的雨丝。 活泼好动的，干脆举了伞在雨里跑来跑去。 即使雨停了，也不肯走干静的路面，非要到水坑里用力的踩几下，踩得水花四溅

子颜与木耳绝对是孽缘，绝对绝对。老公曾经说：坦白吧，你跟木耳是不是同性恋。我狂笑。 我们俩很粘，粘得很奇怪。 半夜三点，她会哭着给我发短信，而我会窝在被窝里迷迷糊糊地回复。短信里不忘了骂：“别发神经了，睡觉去。” 她去剪头发，没有带够钱，于是我打车送去。见面不忘了骂：“瞧你剪的头发，像NM。” 她跟老公吵架了，第一个打电话给我，哭着喊着要离婚要离婚，我会慢慢劝慢慢劝，仍然不忘了骂：“你白痴呀！” 我心情不好的时候，她会讲一堆大道理，也会骂我：“NM，NM，真够傻的。” 我的博客里她留言然后催我去她的博客留言，最后不忘了骂：“你可以滚了。” 这种感情很奇怪吧，虽然天天骂，但是我知她，她知我。 她曾经把我们在QQ里的聊天记录打印出来，居然厚厚的一本。 我曾经一晚上通读我们在MSN里的聊天记录，除了“傻X”就是“NM”。 记得第一次主动给木耳通电话，是我从搜狐回家的路上，不知为了什么原因，特别想联络她，然后她嗯嗯啊啊的一点反应都没有，我就想，这个人呀，会不会是我自作多情了呢。后来才知道原来她在美容，所以毫无感情。 记得我们第一次见面，是

那时候，珊瑚就坐在我的隔壁，蓝色的隔断左边是她，右边是我。跟她开始熟悉是因为九城，一个小小的网络游戏。每天在上面种花、学厨师，后来发现珊瑚也在玩，我们就天天比赛，一起研究。 再后来，珊瑚离职了，听说她结婚了，老公在圈子里小有名气，能撰稿，感觉她离我的距离好远，慢慢的，我们就这样断了联系。 再再后来，公司里熟悉的人纷纷离开了，我也最终离开了那里。就像是天空下的一场流星雨，结束了，曲终人散。 再再再后来，因为赵赵的关系、因为谷姐的关系，我们又开始有了联系，因为曾经的相识，让我们有了更多的共同语言，我们开始漫漫地交谈，感情就像流水一样，缓缓滑过我们的心。 当时工作都不太顺利的我们，总是以每天互相发牢骚，作为支持一天工作的动力。后来我形容，朋友的关系就像垃圾筒，当你不开心的时候，最想向朋友倾述。后来珊瑚总会叫我垃圾筒，来聊聊天。 珊瑚喜欢会计，但是却并不喜欢我们戏称她王会计。她喜欢基金、喜欢股市，即使不懂也愿意学习，并且乐此不疲。每回金融风云有了小小的变化，她就一定要跟我分享，偏偏我又是个数字白痴，她也不怕烦，一遍一遍细细地给我讲。我觉得珊瑚应该去当数学老师，对待我这种学生，一定超有耐心。 珊

宁宁比子颜大几岁，但是子颜总是觉得宁宁比子颜小好多。每回见到宁宁都会打扮得漂漂亮亮的，让子颜觉得自己怎么这么平凡。子颜总觉得宁宁长得像金喜善，宁宁听了就会特别的开心。 认识宁宁是因为她是子颜大专的同学。怎么也没明白，第一天上学遇上的同桌，怎么后来就成了朋友了。再加上斌斌和辉辉，怎么想怎么像《我和春天有个约会》里的四姐妹。 总觉得宁宁应该去做美的事业，因为她总是能让周围的人一起美丽起来。她的美容保养，都非常的用心，这一点子颜绝对的望尘莫及，即使被领导老大妈发配到厨房帮忙，还能每天做着手膜工作的人，绝对可以用“及至”来形容。 宁宁逛街超厉害。这点子颜又望尘莫及了。她竟然可以从早上八点一直逛到晚上十点，而且腿不酸、脚不软，神采奕奕。又是一个“及至”。 宁宁嫁人的时候我当的伴娘，我对她结婚比我自己结婚还隆重，还特意买了一套伴娘的服装，当天跑前跑后地当丫环，至今都不能忘了当时的情景。 宁宁很单纯，有的时候想起来，越想越觉得单纯。只有工作和家庭，还有就是让自己美美的，多么幸福。宁宁也有不快乐的时候，尤其她总是跟女上司打不好关系，也许因为她总是让自己那么漂亮，而且又有个那么幸福的